그럴 때마다 현우가 할 수 있는 일이라고는 그저 어머니의 손을 부여잡고 울며 믿지도 않는 신에게 기도하고 또 기도하는 것뿐이었다기도가 통했는지 어쨌는지는 모른다 어쨌든 그렇게 4년을 보내자 희망이 생기기 시작했다1년전부터 어머니 상태가 많이 좋아지고 있었다아직 침대에서 일어나는 것조차 힘겨워하지만 식사 정도는 혼자 할수 있었다 또한 대화를 나누는 데도 크게 문제가 없었다 포기해야 할지도 모른다고 지껄이던 의사가 재활 치료를 운운할 정도니 엄청난 변화였다현우는 과일 바구니를 사 들고 날아갈 듯한 기분으로 병실을 찾았다어 현우야병실에 들어서자 중년 남자가 허둥지둥 일어났다안녕하세요 권 형사님그래 오랜만이구나 별일은 없지저야 항상 그렇죠병원에 나오는 날이라 잠깐 들어 봤다일부러 설명하실 필요 없어요권 형사는 얼굴을 붉히며 헛기침을 했다흠흠 그럼 얘기 나누거라 나는 나가 있으마권 형사라고 불린 중년 남자는 절뚝거리며 병실을 나갔다현우는 어머니의 손을 잡으며 빙긋 웃었다어머니 얘기 들었어요 요즘 많이 호전되셨다고그래 몸이 나아져서 그런지 요즘은 기분도 좋구나어머니가 애써 웃음을 지어 보였다수척해진 볼을 보니 가슴이 아리다 어머니 나이도 이미 마흔 중반 그래도 사고가 일어나기 전까지만 해도 누구에게나 예쁘다는 소리를 들었던 어머니다 그러나 5년간의 병원생활은 어머니에게서 과거의 모습을 앗아 가버렸다어떻게든 어머니에게 예전의 모습을 찾아 드려야해현우가 모든 것을 포기해서라도 얻고 싶은 게 있다면 그것은 하나뿐이었다 현우의 얼굴에 그늘이 지자 어머니가 씁쓸한 목소리로 말했다미안하구나내가 이러고 있을 나 아닌데어머니는 항상 현우를 보면 그 말부터 했다현우는 한마디도 말한 적이 없지만 어머니는 알고 있었다아니 모를 리가 없다병원에 입원한 뒤로 친척들은 겨우 두세 번 들렀을 뿐이다 그리고 요즘 생활이 어렵네 어쩌네 하는 소리만 지껄이다가 돌아갔다아무리 어머니가 병중이라도 그런 친척들이 병원비를 부단하고 있으리라고 생각할 리가 없다 현우가 사람들과 가까이 지내지 못하게 된 것은 그런 친척들의 영향이 컸다결국 모든 부담은 현우의 몫아는 내색을 못 하는 건 현우에 대한 미안함 때문이리라
