] 주드가 전화통에 매달려 씨름하는 동안 담당 아가씨는 껌을 짝짝 씹으며 손톱을 소제하고 전화로는 남자 친구와 재잘거리며 옆자리의 동료들과는 점심에 무얼 먹을 것인가에 대해서 부지런히 지껄여댔다 그 여자는 그 많은 짓거리들을 동시에 하고 있었다 주드는 잃어버린 지갑의 모양에 대해서 담당 아가씨에게 설명하려고 애썼다 그 지갑은 어머니에게서 물려받은 가죽 제품으로 디자인이 아주 환상적인 것이라고 말했다 그러나 그 여자는 주드에게 멍청한 눈길을 보내며 짤막하게 대꾸했을 뿐이다 [아 그러세요] 만약 그 여자가 많은 짓거리들을 동시에 해치우는 능력을 보여주지 않았더라면 주드는 그 여자의 멍청한 표정만 보고 치유가 영영 불가능한 백치로 알았을 것이었다 분실물 센터에서 간신히 벗어나서 자세히 살펴보니 주드의 여행 가방은 유리문이 달린 보관실에 들어가 있었다 그런데 문을 열어 줄 경비원은 아무리 찾아도 없었고 열쇠를 가진 사람이 누군지 아는 사람도 없었다 대부분의 직원들은 그런 보관실이 있는지조차 모르고 있었다 간신히 여행 가방을 찾아 카트에 싣고 나올 무렵에는 피로와 좌절감으로 기진맥진한 상태가 되었다 이제 주드가 할 일은 생전 처음으로 택시를 집어 타고 시내로 들어가는 일이었다 30분 뒤 주드는 더러운 택시 안에 앉아 있었다 이렇게 불결한 택시는 처음 타 보았다 담배 냄새가 지독하여 토할 것만 같았다 창문을 내리려고 보니 내부 핸들이 양쪽 모두 떨어져 나가고 없었다 게다가 운전사는 영어를 잘 몰라서 말을 해도 소용이 없었다 더러운 창문을 통해 바깥을 내다보면서 주드는 가급적 숨을 적게 쉬려고 애썼다 주드는 자신이 어디에 있는지 왜 여기에 있는지 그리고 얼마나 더 여기에 있어야 하는지를 생각하지 않으려고 애썼으나 아무 소용이 없었다 택시는 다 허물어져 가는 다리 밑을 지나 양쪽으로 조그맣고 더러운 상점들이 빽빽하게 들어찬 도로로 접어들었다 운전사가 벌써 세 번째 행선지를 물었다 주드는 짜증을 내지 않으려고 애쓰면서 다시 주소를 불러주었다 변호사가 적어준 쪽지에 의하면 그녀가 찾아가는 아파트는 적갈색 사암으로 지은 건물로 이스트 60번 가에 있었다 운전사가 주소를 찾느라고 속도를 줄였다 그 거리는 이제까지 지나온 거리들에 비해 비교적 조용하고 깨끗한 편이었다 택시가 멈춰서자 주드는 요금
